La noche está impregnada
del peso de demasiada vida,
de demasiado ruido,
de dolor desmedido:
los veo reflejados
en el rostro de mi padre,
escarlata en luz vespertina
tras de su paseo puntualdiario
a la hora del ocaso.
Nos sentamos separados
por un metro de espacio
para conversar
sólo con miradas
y crudas señales
usando las manos,
ya que él dice que lo poco
que oye está deformado
por “ecos metálicos”.
El calor arrecia
¿O será que estoy acalorada?
El lleva puesto el mismo
suéter azul que hace años
luce de uniforme,
emblema limpio de sangre
de todas sus batallas.
Me sonríe
desde el viejo sillón
en medio de muelles cojines
donde acomoda
sus miembros doloridos,
y sus labios esbozan
la sonrisa presumida
de mostrar sus dientes intactos.
Levanto enhiesto el pulgar
en señal de aprobación
y él asiente con esa risita
que ambos sabemos
que no es la verdad
y está lejos de serlo…
Alcanzo a oír goteando
un grifo en el baño:
¿Acaso él olvidó cerrarlo?
Secreto compartido
desde hace ya tiempo,
quizás para que siga
entonando un salmo
de revancha
durante más y más años
ese salmo humilde
pero contundente,
de quienes \se burlan
descaradamente
de fatuos que abrazan
la pretensión ridícula
de que la existencia
hay que vivirla
cueste lo que cueste.
El pugna por captar
mis palabras mesuradas,
mis bromas, mis mentiras.
Sé que conoce bien
que también ara mí
hay cosas peores cosas
que la muerte:
no poder recorrer
de nuevo la senda
trazada en otro tiempo,
ya sea por casualidad,
nuestras equivocaciones,
o simplemente Karma.
El aspira profundo
bocanadas de aire nocturno
ansiando absorber
en el corazón
un hilito sedoso
de luna
para embriagarse
de noctívagos cantos
al compás del zumzum
de las chicharras
en su aleteo sin fin
y que se aglutina
hasta aglutinarse
con el aire espeso
que se evapora al alba
para dar comienzo
a otro día,
un día más
colmado
de esperas y miedos ,
un día cautivo
entre los ruidos de la nada,
la vastedad del espacio
y el fulgor de la luz
absoluta y finita
en que todo color
se purifica en blanco.
Allí sigo yo de testigo,
sin brindarle consuelo,
salvo reconocer
cuán irremediablemente
absurdo es el espejo
al que nos aferramos
como si fuese de oro
clavado en pleno
ojo de nuestro sentido.
Entonces le susurro
en sus oídos sordos
lo más fuerte que puedo:
¡Corre, corre, corre,
para salvar tu vida!
Corre,
dá rienda suelta
a tu corazón
como aquellos monarcas
que surcaron el mar hacia
un lugar olvidado en México,
las aves que emigran al sur,
los delfines a caza de atunes,
y los bobos que creen en quimeras,
¡Corre!
Y deja que los vientos del sur
te lleven a cuestas por encima
de la Corriente del Golfo
hasta sentir el embate
de feroces vientos gélidos
en medio de nubes
voladoras que trituran
del Artico sus nevadas cimas
para asombro de los precavidos.
¡Corre!
Invade a carcajadas
las moles macizas de hielo,
corre muy alto
sobre el horizonte
hasta las cúpulas de oro
de los templos de Himalaya,
y allí,
en el más leve
de todos los aires,
coronado por una sonrisa,
te espera el propio Buda.
Libérate de una vez
y para siempre.
Vuelvo a hacer
a mi padre la señal
de aprobación
con el pulgar enhiesto.
Ahora no sonríe:
asiente con la cabeza,
tal vez para que yo sepa
que esta vez sí me ha oído.
Read Full Post »
